Bengali Uncategorized

আমি অপার হয়ে বসে আছি ~

“নদী আমাদের কাছে ঠিক কেমন ছিল জানিস ? মায়ের মত । আমার তো মা ছিল না ।” এই পর্যন্ত বলেই হঠাত কেমন উদাস হয়ে,কাঁসার বাটি থেকে এক গাল মুড়ি নিয়ে চিবোতে শুরু করতেন আমার মাতামহ ।ওঁর এতক্ষণ ধরে বলে চলা নদীর গল্পের আঁকাবাঁকা চলনের রুপোলি খেইগুলো হারিয়ে যেত হঠাৎ| জানলার বাইরে কুয়াশা কুয়াশা কাদা ছাড়িয়ে, পানাপুকুর ছাড়িয়ে, সন্তুদের বাঁশবাগান ছাড়িয়ে, গঞ্জের বাজার ছাড়িয়ে , এমনকি দুরে রেল লাইনে থমকে থাকা কলকাতামুখো ট্রেন ছাড়িয়ে, মাতামহের দৃষ্টি স্থির হয়ে তাকিয়ে থাকত । আমিও অপলক তাকিয়ে থাকতাম ওঁর মুখের দিকে আর সেই নীরবতাটুকুকে বাঙ্ময় করে একসময় ট্রেনের বাঁশির আওয়াজ তীব্র হয়ে বাজত ।

Read more
Bengali Uncategorized

শীতলপাটি ও অঘ্রানের গল্প

কিছু কিছু কিসসা কোনদিন ফুরায় না , কিছু কিছু শীতকাল ও । তামাম ছোট বেলা থেকে দৈর্ঘে প্রস্থে বড় হয়ে ওঠাটার গায়ে গায়ে যে দ্বিতীয় ত্বকের মত স্নেহরং বোরোলিন লাগিয়ে দিত মা , জীবনের ওঠা পড়া যাতে সহজে গায়ে না লাগে।সেই বোরোলিন এখনো গায়ে লেগে আছে, অনভ্যস্ত চামড়ায় । অথচ জীবনের সব ওঠা পরা, ছেঁড়া কনুই এর চোট, পায়ের পাতার নিচে আড়াআড়ি কাটা, স্মৃতি সবই গায়ে লেগে গেছে নির্ভুল । ঠিক সেই ছিয়াশি সালের মত বছর সাত আটের আঠালো কুয়াশা এখনো ভিজে উঠছে পুরনো দস্তানার আড়ালের আরো পুরনো আঙ্গুলগুলোর ভাঁজে । নইলে কি ভাবেই বা ঘুম ভাঙলে এখনো ইঁদুরে কাটা

Read more
Bengali Uncategorized

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

তখনও নটা পনেরো’র বোটটা ছাড়েনি । কোনক্রমে টিকেটটা ঘাটের হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের হাতে গুঁজে দিয়ে দৌড় লাগালাম উর্ধশ্বাসে । হেমন্ত মুখোপাধ্যায় মানে, আমি ওকে ওই নামেই মনে মনে ডাকি আর কি । উনি এই ফেরিঘাটের টিকেট কালেক্টর । আসলে হয়েছে কি , ভদ্রলোককে অবিকল হেমন্তবাবুর মতই দেখতে । ঐরকম হাইট , ব্যাকব্রাশ করা চুল, চোখে কালো মোটা ফ্রেমের চশমা আর সবচেয়ে ইম্পর্টেন্ট যেটা, সেটা এই ২০১৫ তেও ওঁর পরনে ধুতি শার্ট । নরুন পাড় ধুতির ওপর হাত গোটানো লম্বা ধোপাবাড়ি ফেরত বাংলা শার্ট । ওঁকে দেখছি প্রায় বছর সাতেক ঠিক এই ভাবেই । বয়েস প্রায় সত্তরের কোঠায়, কিন্তু চেহারাটা বেশ কেঠো

Read more
Bengali Uncategorized

দেখেছি রূপসাগরে

রোজনামচায় ঘটে যাচ্ছে কতকিছু । গত বছর তার মধ্যে মাত্র তিরিশ চল্লিশটি দিনের কথা লিখতে পেরেছিলাম ফেবুর পাতায় । অনেকেই পড়েছেন, ভালো বলেছেন, মন্দ বলেছেন, উত্সাহ দিয়েছেন , অনেকেই আবার পড়েননি ও । কিন্তু ঐভাবে লেখা কথাগুলো আমার বলার ছিল, জানানোর ছিল , তাই লেখাটাও জরুরি ছিল, পাঠকের চিন্তা না করেই । এইবার ভেবে দেখলাম, সেইরকমই কিছু লিখি । সত্যি কথা ,সত্যি গল্প ,সত্যের ভেতরের সত্যিটুকু । কত মানুষকে নিয়ে কত গল্পের জন্ম হচ্ছে রোজ ।চেনা , আধা চেনা, অল্প চেনা এবং প্রবল চেনা এই সবরকম মানুষের মিছিল নিত্যি লেগে আছে জীবনে । বাসে, বাজারে, ট্রেনে, হাজারে… হাজার চেনা মানুষের

Read more
Bengali

চলুন বেড়িয়ে আসি

বেলা বারোটা নাগাদ ছোটকা হনহনিয়ে বাড়ি ঢুকে সদরঘরের তক্তাপোষের ওপর ধপ করে বসে পড়লেন । পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে চোখ নাচিয়ে বললেন,” টিকিটটা কেটেই ফেললাম বৌদি,এবার শীতে শিমলা” । রান্নাঘর থেকে চায়ের বাটিতে ফু দিতে দিতে মা আসছিলেন, বেড়াতে যাওয়ার খবর শুনেই ওঁর মাথা থেকেও ঘোমটা খসে পড়ল ,উনুনের আঁচে নাকি আনন্দে মা’র গালগুলো দেখি লাল!! , “ওমা সেকি ।” দু কান এঁট করা হাসি হেসে ছোটকা পকেট থেকে একটা ভাঁজ করা হলদেটে কাগজ বের করে আনলেন, ঠিক যেন ম্যাজিশিয়ানের আস্তিন থেকে জাদু তাস ।চায়ের কাপে শব্দ করে একটা চুমুক দিয়ে বললেন ” সবে চাঁদুর

Read more
Bengali

বাজীরাও মাস্তানি ! চিত্র আলোচনা

“অহো কি দেখিলাম, ইহ জীবনেও ভুলিব না । ” ভানুশালীর লীলা দেখতে বসে মহাভারত দ্রষ্টা সঞ্জয় এরও বোধকরি এইরকম হাল ঘটবে আর সে দৃশ্য বেচারা ধৃতরাষ্ট্রের কাছে বর্ণনা করা বোধহয় তৎক্ষনাত ওঁর পক্ষেও সম্ভব হবে না, কেননা মশায় , ভদ্রলোককে তো দম নেওয়ার ফুরসতটুকু দিতেই হবে । দম নেবার ফুরসতটুকু আপনিও পাবেন কিনা ঘোর সন্দেহ আছে, কেননা ছবির টাইটেল থেকে শুরু করে টানা ২ ঘন্টা ৪৮ মিনিটের এই ম্যাগনাম ওপাস দেখে, পিঠের শিরদাঁড়া এবং চোখের বিশ্রামের প্রভূত প্রয়োজন হবে আপনারও । সঞ্জয় লীলা ভানুশালীর কাছে যদিও এসব নিছকই “মেগায়িত” ঐতিহাসিক প্রেমের লার্জার দ্যান লাইফ “লীলায়িত আখ্যান “।কারণ যে দাপটে এবং

Read more
Bengali Entertainment Featured Films Love Media Movie Review Movies Romance Top

Rajkahini: Freedom will Fight Independence

Movie Review: Rajkahini: Freedom will Fight Independence Director: Srijit Mukherji Cast: Rituparna Sengupta, Saswata Chatterjee, Rudranil Ghosh, Zoya Ahsan, Jishu Sengupta and Abir Chatterjee One of the most defining moments of the 20th century in India was the partition of the British India into the Dominion of Pakistan and the Union of India (later Republic of India) in 1947. The aftermath of partition witnessed the terrifying outbreak of sectarian violence between the Hindus and the Muslims, resulting in genocide. During that tumultuous period the Indian subcontinent became a cauldron of violence. Vengeance and murder dominated minds of gang of killers

Read more
Bengali Culture Featured Festivals of India India Indian Culture Indian Food Religion

#DurgaPuja2015

Ya devi sarbabhuteshshu, SAKTI rupena sanksthita Namasteshwai Namasteshwai Namasteshwai Namo Namaha Very very soon, the radio is gonna go abuzz with these heavy words from an even heavier throat. That time of the year is here. The new clothes smell so good, so fresh and so pretty. We as a community are gearing up to welcome Ma Durga to come visit us for 5 days. Festivities would start. There will be songs and dances. There will be drama enactments. There will be a lot of nice things to eat. There will not be calorie consciousness. There will be 5 days

Read more
Bengali

কেউ নেই

একলা বাস এ চেপে চেপে দুপুরের তপ্ত রোদ মাথায় মেখে নিজের ঘামে সিক্ত হয়ে আপন বোঝা বয়ে বয়ে করলাম আবিষ্কার কেউ নেই , আজ তোর কেউ নেই বিকেলের ক্লান্ত বাতাসে তুলোর মতো সাদা মেঘ আকাশে বন বন করে ঘরে ফ্যান এর পাখা আমার ঠান্ডা খাবার থালা দিয়ে ঢাকা করলাম আবিষ্কার কেউ নেই , আজ তোর কেউ নেই কোনো এক ভয়ানক কালো রাতে পরিবার পরিজন কেউই নেই সাথে বৃষ্টির টুপ টাপ শব্দের মাঝে কেন কানে আমার একাকিত্বের সুর বাজে করলাম আবিষ্কার কেউ নেই , আজ তোর কেউ নেই

Read more
Bengali

আ-ধু-নি-ক মানুষ

পত্রিকার প্রথম পাতাতে খবর আসে ” বিয়ের আসরে তিনটে শিশুকন্যাকে পুড়িয়ে মারলো আপন কাকা ” চা’টা বড্ড বিস্বাদ ঠেকে, চা’এর কাপটা নামিয়ে রাখলাম মাঝে মাঝে সত্যিই জাগে মনে বড়ো সন্দেহ কোথায় যাচ্ছি আমরা , কোথায় যাচ্ছে মানবতা কেন বাচ্চা মেয়েটাকে দেখে আদর না করে ধর্ষণ করতে ইচ্ছ করে ? কিভাবে নিজের ছেলে পারে মা’কে কুপিয়ে মারতে  কিভাবে স্বামী নিজের স্ত্রীকে করে দেয় বিক্রি দালালের কাছে ? না না , নিরাশা ছড়ানো আমার অভিপ্রায় নয় সত্যিটাকে আঙুল দিয়ে দেখানোর কোনো দরকার তো দেখিনা সবাই সবকিছুই তো জানি , নতুন কি ই আর বলবো আমি শুধু এই রাতের পর সকালের অপেক্ষায় আছি 

Read more